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A Iépoque oll j’étudiais & Jérusalem, dans les années quatre-vingt-dix, je voyageais trés souvent entre
la France et Israél. Je me souviens qu’a I’époque, je répétais souvent que 1’endroit au monde ot je me
sentais le plus a la maison, ¢’était dans 1’avion. La maison était pour moi cet entre-deux lieux, ce
moment qui me reliait a ces deux espaces, deux géographies, deux sociétés, et qui me permettait de
voir chacune d’elle un peu a distance.

Cette semaine, d’une certaine maniere, j’en ai fait a nouveau I’expérience. Pour la premiére fois depuis
le 7 octobre, j’ai pris I’avion qui relie ces deux pays. Je n’y étais pas retournée depuis un an environ.
Pourtant, j’ai eu 'impression que cela faisait en réalité des siecles que je n’y avais pas mis les pieds
tant, évidement, le monde a changé et tant les événements nous obligent a accepter ce qui n’est plus,
et ce qui ne sera plus jamais comme avant.

C’est comme s’il fallait, depuis le mois d’octobre, compter le temps autrement, non pas a la maniere
du calendrier civil qui nous affirme que nous sommes en 2024, non pas comme le calendrier juif qui
se dit en I’an 5784, mais a partir de cette date dans nos vies qui nous a fait basculer dans un autre
temps. Peut-étre qu’il faut en réalité dire que nous sommes le 237€ jour de I’an 0 du monde nouveau
et terrifiant.

Ou alors dire, comme le suggerent beaucoup d’Israéliens que j’ai rencontrés, Juifs ou non Juifs, que
nous sommes toujours le 7 octobre. Un jour qui ne passe pas, ou plutdét une nuit qui se prolonge
indefiniment. Nous serions alors le 7 octobre 2023, depuis 237 jours.

Effectivement, et je 1’ai vu la-bas, c’est comme si le temps s’était arrété, immobilisé ou stoppé net dans
une douleur infinie qui réverbére dans toute la région, la douleur israélienne et la douleur palestinienne,
le deuil israélien et le deuil palestinien, I’impossible consolation israélienne et 1’impossible consolation
palestinienne. La colére des uns et des autres, le désespoir des uns et des autres...

Et encore et encore je mettrai des et, quoi qu’en disent ceux qui, ici ou la-bas, veulent ne voir ou ne
percevoir que la douleur d’un camp, d’un c6té, d’'un monde, et qui minimisent, relativisent ou
carrément nient la douleur de 1’autre.

Ily a tant de choses que j’aimerais vous raconter sur ce voyage bouleversant que je viens de faire. Une
drasha n’y suffira pas.

Alors en quelques mots : cette semaine, j’étais officiellement invitée au Festival international des
écrivains a Jérusalem et j’ai pu donner des conférences aussi a Tel Aviv et a Haifa. J’ai surtout eu la
chance et I’honneur de rencontrer des Juifs et des Arabes, des Israéliens et des Palestiniens, de partager
des moments bouleversants avec des familles dont les enfants sont toujours retenus otages a Gaza, j’ai
pu m’entretenir avec des parents dont les enfants sont morts au combat, qui savent qu’ils ne se
reléveront jamais de leur douleur, j’ai pu dialoguer avec des Arabes isra¢liens dont la famille est sous
les bombes a Rafah ou ailleurs, des gens qui n’ont aucune nouvelle des leurs et s’attendent, chaque
minute, au pire, et se trouvent tiraillés entre leur ancrage dans la société israélienne et leur attachement
au réve palestinien.

J’ai rencontré des artistes, des chanteurs, des acteurs, des écrivains, des poétes, des chorégraphes, j’ai
croisé des intellectuels, des penseurs et des rabbins, et j’ai prié avec eux pour le retour des otages, pour
I’apaisement des familles en deuil, et pour les enfants palestiniens aussi... parce que non, contrairement
ace que certains veulent croire, la société israélienne que j’ai croisée n’est pas complétement insensible




aux douleurs de ’autre. Il y a, comme dans tout Etat en guerre, des gens qui, des profondeurs de leur
deuils ou de leur rage, ne parviennent plus a penser a I’autre. Mais il y a aussi des gens qui, comme
des bougies dans le noir, ont décidé, méme la-bas, d’envoyer d’autres lumiéres, de refuser de perdre
leur dignité ou de nier a I’autre sa pleine humanité.

J’ai rencontré des gens qui pensent une chose et d’autres qui pensent exactement le contraire, des gens
qui interrogent le sens des combats et d’autres qui les jugent nécessaires, des gens qui pensent qu’il
faut se venger et d’autres qui savent que la vengeance ne meéne jamais nulle part et qu’elle finit par
vous emporter dans la haine et le cycle de la violence.

J’ai parlé avec des gens qui soutiennent 1’opération militaire et d’autres qui interrogent son sens
aujourd’hui.

J’ai parlé avec des gens qui m’ont expliqué pourquoi ils soutiennent le gouvernement et d’autres qui
m’ont dit pourquoi ils ne pardonneraient jamais a leurs dirigeants de les avoir menés 1a, et pourquoi
ils exigent maintenant de nouvelles élections.

J’ai parlé avec des gens qui ont perdu confiance en 1’autre et ne croient plus en la paix, mais aussi avec
d’autres qui, plus que jamais, sont préts a se battre pour une solution & deux Etats, pour que - pardon
pour I’expression -, from the river to the sea, du fleuve jusqu’a la mer, il y ait de la place pour I’autre,
qu’il y ait de I’apaisement, du respect, de la reconnaissance, de la dignité pour tout le monde.

Peut-&tre que c’est ¢a ce que ce slogan devrait porter sur tout ce qu’on lui a fait dire.

Celui-la plut6t que tous ceux que je vois s’afficher sur les murs de nos villes européennes, sur les
esplanades d’université américaines ou dans les manifestations ou tant de passions se déchainent ; et
ici, ou on agite des mots, des cris de facon tellement manichéenne et souvent sans culture de la région,
de I’histoire du conflit, ou plus exactement sans souci véritable pour ceux et celles qui y vivent et
devront y vivre ensemble.

Car la situation pourrait étre ainsi résumée, finalement de fagon assez simple : il ne sert a rien
aujourd’hui de se dire pro-israélien ou pro palestinien. La seule position digne, a mon sens, 1’unique
engagement utile, ¢’est d’étre pro-paix, pro-avenir commun, pro-reconnaissance qu’il devra y avoir de
la place pour les uns et les autres.

Depuis le Proche-Orient ou j’entendais des paroles diverses, des voix complexes, des désaccords
exposés devant moi, parfois de facon trés extréme, j’assistais a distance au spectacle de ce que les
médias me renvoyaient de la scene européenne. Et je dois dire que les bras m’en tombaient.

Je regardais les images de ces tags dans les rues de Paris qui disaient “Mort aux sionistes”, qui
dénoncent un “génocide”, les appels au boycott des institutions culturelles israéliennes, tout ce qui
cherche a caricaturer le conflit, a ne voir la douleur que d’un c6té et la brutalité de 1’autre, a s’imaginer
que le deuil est d’un coté et que la barbarie est de 1’autre, que 1’on peut impunément déshumaniser un
camp, et dire comme 1’a fait un élu de la France insoumise cette semaine, que ‘“Non, nous
n’appartenons pas a la méme espece humaine”.

Cette semaine, j’ai pensé a nouveau a une phrase que j’ai répétée bien souvent depuis le 7 octobre et
que je répéterai encore et encore : je peux comprendre qu’au Proche-Orient, la douleur et le deuil
immense des Israéliens et des Palestiniens les empéchent de ressentir ou penser la souffrance de 1’autre,




fasse grandir leur indifférence ou leur esprit de vengeance, mais je ne pardonnerai pas et ne trouverai
aucune excuse valable a ceux qui, aujourd’hui, ici, & des milliers de kilométres, sont incapable
d’empathie pour tous, incapables de reconnaitre 1’immensité des deuils, des souffrances, des
traumatismes et des injustices que les uns et les autres subissent.

Cette semaine, au Festival international des écrivains a Jérusalem, j’ai beaucoup réfléchi a la force et
a la promesse éternelle de la littérature. Cela peut parait bien décalé et dérisoire face a la douleur des
enfants de Rafah et des meres israéliennes qui ne verront pas revenir leurs enfants. Masi j’ai pensé a
ce que permettent I’écriture et la lecture : se mettre, ne serait-ce qu’un instant, dans la peau d’un autre,
d’un personnage dont I’histoire, le monde, la culture et la douleur ne sont pas les nétres mais avec
lequel il nous est donné d’étre en empathie. Et je me suis dit que cette capacité-la était sans doute ce
qui manquait le plus a I’humanité autour de nous et ce qu’il nous fallait tenter de retrouver.

Pardon de vous livrer dans ce sermon et un peu en vrac mon ressenti de cette semaine en Israél.

Je suis consciente que certains auraient préféré que je parle, comme chaque semaine ou presque, de
I’épisode de la Torah que nous lisons dans toutes les synagogues, de cet extrait du Lévitique que nous
lisons ce shabbat et qui constitue ce qu’on appelle la parasha2 de la semaine.

Mais en lieu et place de cette lecture de parasha, je vous invite a réfléchir a ce que signifie aussi en
hébreu le mot parasha. Il ne désigne pas que I’extrait de la Torah qu’on lit dans les synagogues. En
hébreu, il est au cceur d’une expression qui désigne un “carrefour”: on appelle en hébreu une
intersection parashat drakhim, la parasha des routes, I’endroit ou se croisent les chemins et ou
plusieurs voies se présentent a nous, plusieurs routes qu’il nous est possible d’emprunter.

Nous sommes, me semble-t-il, au lieu de la parasha, a la parashat drakhim, a I’intersection entre bien
des chemins possibles. Et la route que nous emprunterons, aussi bien ici que la-bas au Proche-Orient,
par nos actions ou par nos mots, déterminera I’avenir.

Nous sommes dans un temps suspendu entre des mondes, exactement comme on 1’est en avion entre
des pays. Et ce 237¢ jour apres la catastrophe pourrait, si nous le voulons, étre aussi le tout premier
d’un autre temps. I1 suffit pour cela de faire ensemble le choix d’un peu plus d’intelligence, de mesure,
de dignité, de culture historique et d’empathie.

Shabbat shalom

1 Qui vient du drash : nom hébreux masculin singulier formé par la racine d-r-sh, plus particulierement
sur le verbe darash ; qu’on peut « interpréter en profondeur ». (Source : Wikipedia).

2 « Réception du Shabbat », rituel marquant I’entrée du Shabbat. (Selon cairn.info)

3 « Exposé »(Source : Wikipedia)




